6月10日晚，四年一度的世界杯就要开幕。9：30分，记者拨通了徐坤的电话。
此时给你打电话不打扰吧？
正在看足球录像资料。
这次就是想请各位作家球迷侃侃世界杯。
那可多了，可以组成一个球迷协会。
原来准备11点开幕式时给你打电话。
那时根本不理你。
现在的心情怎么样？
兴奋！已经喝了两瓶啤酒，准备了一大箱，好好过个狂欢节。刚才先在小公园转了一圈，做好身体准备。自己“造势”呗！这一个多月每场都大半夜地看现场直播吗？
当然。我在电话录音上已经录好：世界杯期间，本人作息按法国时间，顺延6小时。
那你的写作怎么办？
不写了，这个月放假过狂欢节。
你最喜欢的球员是谁？
罗纳尔多。那家伙铁胳膊铁腿儿的，真棒！
有评论说，马拉多纳是上帝赐予本世纪的最后的一笔财富，你认为罗纳尔多能超过马拉多纳吗？
如果小罗不受伤，至少可以和小马一样闪光。小马是天才，小罗则各方面都完美，完美有可能创造新的奇迹。
预测一下本届冠军。
巴西。
雷达正要出门，到朋友家一起看世界杯。匆匆谈了几句：
总的观感如何？
总的来看，名牌球队并不太理想，巴西、意大利、西班牙、荷兰都是如此，让人有英雄迟暮之感。倒是尼日利亚给人一个惊喜，还有智利、喀麦隆也是，给人一种向上的感觉。这也正是足球的魅力所在，兴趣就在于在未知数里出黑马，其中有一种期待，期待新鲜的力量。亚洲队让人遗憾，现在虽然对亚洲队还未彻底绝望，但已意识到亚洲的足球文化出了问题。韩国队平时自视甚高，这是个极好的教训。不过，我从韩国队的失利中看到了中国队的希望。中、韩谁更能代表亚洲，其实很难说。
预测一下最后的决战。
预测近乎赌博。英格兰与尼日利亚吧！
最喜欢的球星？
这两天是萨拉斯，几乎是在绝境中得分。球星就是要在别人无法想象的困境中创造奇迹。
记者打过电话去时，池莉正在收拾东西。她明天就要出国，可惜去的是意大利，而不是法兰西。
出国有时间看球吗？
尽量多看一点吧。很遗憾，看不全了。
最喜欢的球队和球员？
巴西，罗纳尔多。
女性喜欢球的不那么多，也不那么疯。
（笑）我看了很多年了，是先生带出来的，看多了，熏陶出来了，很迷。
到现在为止，还谈不上精彩，南斯拉夫、阿根廷踢得都很臭，日本，伊朗踢得倒还不错，只是运气不好。贝利也是这么评的，说伊朗有优势，南是个运气球。韩国是那种傻踢，拼得太狠，往往是弱者的表现，成熟的队往往是轻松的。围棋讲究：“攻必固我”，讲究走厚，待时机成熟一举击溃。
我不是疯狂球迷，平均一天只看一两场。
你预测谁会夺冠？
预测就像赌博，我把宝押在意大利，它大概不是第一就是第二。如果第二，16强时就与巴西比上了。当然从感情上希望巴西赢。
巴西赢不了吗？
巴西没有罗马里奥呀！姜还是老的辣。新球员偶有出色表演，但总的来说还是不行。没办法，世界杯是老将的天下。（记者还要问得更细，叶兆言就笑：）我不是真球迷，你应该采访洪峰，他是个疯子。
你怎么看铁杆球迷？
他们比较真诚、执著。很可爱，痴迷得可爱。我看球只是因为好看，至少比电视剧好看。
这几天的赛事感觉如何？
很过瘾，进球比较多。要是老不进球也可能精彩，但总有点沉闷。进球是一种刺激，一种兴奋剂。
喜欢的球员是谁？
罗纳尔多，还有意大利的巴乔。他们就是这个时代的英雄人物，大概人类的潜意识是渴望英雄的。
预测一下冠军队。
说不准。从感情上我希望巴西和英格兰打决赛，英格兰很可爱。但理智告诉我，最后会是德国和巴西队争冠，而且会是德国队赢。
足球为什么这么吸引你？
它有悬念，充满不确定性，而且富有想象力，常常要到加时赛时才分得出高低来，在此之前，谁也不知道，很神秘。而且，不同球队的阵形，不同球员的风格，都很让人着迷。
还写东西吗？
这一段不写了，从10号到下月12号，狂欢一下，正好放松一下。
开幕式的翌日，记者采访了徐小斌。
对开幕式和首场比赛的印象怎么样？
开幕式比较简单。不过，简单也是一种美。原来猜想会很长，因为法国人很有艺术想象力。出乎意料也给人惊喜，因为每个人其实都在期待着比赛。中国人大都偏爱巴西队，所以昨天巴苏之战的结局，也是中国人的庆典。
有人说巴西队要想夺冠就得踢得难看，你怎么看？
巴西这次要想卫冕，困难重重。儒尼尼奥没能入选，莱昂纳多和德尼尔森都打替补。首场巴西队中场球星依然华丽，进球的却是两个后卫，这是很有讽刺意味的。现在“独狼”不在，贝贝托“廉颇老矣”，“外星人”罗纳尔多被紧紧捆住，孤掌难鸣。
你看哪两支球队会进入决赛？
如果不带任何感情色彩，我猜想可能是德国队与意大利或英格兰中的一队。如果抛开理性，最为企盼的是意大利与英格兰在决赛中对阵。这是年轻人的对阵，是足球王子与王子的对阵，是激情与浪漫，狂飚与烈火的对阵，是不但赏心悦目而且充满悬念的全新戏剧。
你的这个猜测也许会令多数中国人失望。看来，艺术足球难以战胜功利足球，这也与文学艺术相通。
是的，艺术也是如此。有时你开掘得很深，但却难以得到当代人的认同，梵高生前潦倒，死后才声震寰宇。当然，艺术足球也不能说是失败。观众胜则狂喜，败则悲泣，这是巴西艺术足球的终极胜利。
这是本世纪末最后的足坛盛事。法国举办得很成功，开幕式也表现了法兰西独特的浪漫激情。比赛的每场观赏性都很强。我尤其激动于巴乔发点球的片刻，他把四年前悲壮的一幕找回来了，从而昭示了一种足球精神。
亚洲的几场，总体水平是弱了一些，看来前景不妙。我觉得主要症结在于亚洲人这种食植物类的人种，在这种强对抗的运动中难以适应。我们的饮食结构、心理素质、文化背景、足球激情等都有关系。亚洲的团队精神好，但足球需要张扬个性。最为重要的是，足球的本质是游戏精神，世界杯其实就是全人类的游戏，借助媒体，将世界置放在一个小小的体育场里。不这样认识．就保持不了平常心，太重视了，反而不行。
预测冠军是哪个队？
巴西与尼日利亚之间吧！
最喜欢的球员是谁？
巴乔，有一种悲剧品格。
我的观感，一是中国队没能参加，因此较为关心亚洲队，很可惜。韩国队每次都赢中国队，但一到外面，就像是中国队输给韩国队；二是国安队的冈波斯这次踢得不错，没想到人家在大场合会踢得更好。中国人观看世界杯，观众量世界第一，泱泱大国，一定会为世界足球做出贡献。
总的感觉是很热闹，群雄纷争，很好。最喜欢的球队是巴西和德国，估计冠军就在他们之间产生。德国的推进出神入化，但从感情上来说，更希望巴西赢。
足球最吸引你的是什么？
热闹，而且公正。看球时，尤其是进球时有一种激动。足球把人的美感发挥到极致，很动人。人在绿茵上奔跑，这时人作为一种动物的美感度体现出来了。
足球给苍白的世界带来激情。
对。其实，真正的球星是球迷。电视带来了一种不可思议的现象，全世界几十亿的人同时盯住一个小小的足球，这很有意思，世界也因此显得很紧凑。另外，电脑中的足球网页做得很好，很快，场上才进一个球，网上的相关资料就出来了，在网上发表意见很轻松，可以骂人。
你现在也可以骂，比如骂中国队。
唉。从统计学角度看，可能亚洲人不适合踢足球。世界杯给亚洲的名额其实是看在球迷的份上，不是因为球队。亚洲人比较贪，什么项目都想要，不像巴西，全国只关心一个足球。
世界杯影响您的创作和生活吗？
这一段写得较少，主要是一个专栏不能停，别的就都不写了。我平时也要两三点睡，不过是把平时看电脑的时间用来看电视了。
这一段在创作什么？
创作？这时创作是第二位的，第二位。
第一位当然是世界杯了？你看谁有可能折桂？
六支球队都有可能：巴西、德国、意大利、法国、英格兰、苏格兰。可能巴西和意大利的希望大些，但现在的格局是没有一支球队有绝对的优势，大家都有希望，很难说。
你最喜欢的队员是谁？
罗纳尔多。
6月15日晚，记者与远在青藏高原上的李功达通了电话：
听说你是原来北京少年队的，是行家了。
说不上，“文革”时是参加了北京少年队。
各场球都看到了吗？观感怎么样？
看得不全。这届好看，前届保平的多，像意大利一路打平，最后还能进入十六强，这是很悲哀的。这次大家都进攻，好看。
你看好哪队？
看好阿根廷和德国。阿根廷上届就踢得很好，马拉多纳是被人暗算了。阿根廷比巴西踢得有朝气。巴西这次不会得冠军，踢得乱，也没新东西。当然，足球不是看输赢，而是要好看。德国队的整体好，是真正能代表比赛精神的队。此外，尼日利亚也不错。尼、西之战其实很正常，尼是上届奥运冠军，不过，我不是那种都记得很清楚的球迷，当时看了好看就行了。
现在正在直播日本队对阿根廷，你怎么看？
我一边瞄着电视呢。日本要赢就是奇迹了。亚洲一直低迷，主要是足球思想有问题。
我猜测是否与东方的文化思想背景有关？比如中、日、韩等国的球员很少有个人的表演。
有些关系。足球是最为表现个人创造力的运动，但不一定在赛场上，对运动员、对人的培养也是如此。不过，足球是个轻松的话题，咱们就别这么沉重了。
对中国队怎么看？
我觉得快了。中国社会的开放会给足球带来希望，首先是带来足球思想的变化。
你最喜欢的球星是谁？
现在说不好，也数不清。贝利之成名，说明当时足坛的寂寞，现在也不能说是罗纳尔多的时代，而是一个群英并起的时代，如果有，也是炒作的结果。我不希望罗纳尔多独木擎天，这是企盼一个错误的格局，是最为有害的。
看球了吗？
全看了。’92年、’96年、’98年，一场不拉，还给《今晚报》写球评。
听听你的高见，球经。
总的感受有三点，一是现在的球越来越难踢了，球队球员之间的差距越来越小，而且彼此之间都知根知底，足球已经有了田径的意味，就是人的力量已经快到极限，每一点点推进都很艰难。0．01秒的差距，第一时间越来越重复了。今年的乌龙球多了。以前乌龙球被认为是耻辱，像去年哥伦比亚一名队员被杀，这其实是球迷的耻辱。今年每进20个球竟有六七个是乌龙球，这说明球场上的巨大的压力，迫使对手失误。这种强烈的对抗正是一种足球精神。
二是足球现在不但是个人的技艺表演，而且很讲究战术，整体运筹是一种足球科学。比如意大利对智利。智利人矮，要是发角球到门口总是被意大利人毁了，他们就把球直接开到禁区，躲过后卫，这战术太棒了。再如日本对阿根廷，日本1万多人空降到法兰西，人多势众，气势很足，阿根廷的办法是淡踢，他不跟你拼，也不让你跟他拼，稳稳的不刺激日本队，不让你兴奋，把握赛场气氛，这就很见教练的功力了。阿根廷带着骄傲和轻蔑，控制住了日本，这就是战术，不是纯用技术能达到的。
三是我担心，现在世界缺少一个球王，像是以前的贝利、马拉多纳那样的球王，享有至高无上的辉煌，他本身就是一种自尊，一种灵魂，一种高贵。现在没有这样的人了。
谁有希望当球王？
罗纳尔多吧！他有一种不可思议的力量，就像豹子一样，静如处子、动如脱兔。像第一场门前盘球，在几平米的地方8字形盘球，两次反方向，甩了4个后卫，这技艺实在超人。
本届谁有可能夺冠？
欧洲、南美各两支：德、意、阿、巴都有希望。但愿巴西能胜。我还是喜欢同时也好看的球。意大利的就太实用了，不够艺术。
你这球迷也很够级别了。
足球迷人。体育其实就是竞争，人类生存也是竞争，竞争的意义就是当冠军。从这个意义上来说，球场上的最大的赢家自然是冠军，而最大的输家就是亚军。
|
